走进后厨的那一刻，热气扑面而来。很多人以为这只是简单的端盘子、煮米线，实际上，这份工作的强度往往超出预期。特别是饭点高峰期，那种连轴转的感觉，只有亲身经历过才能体会。
站立时长与腿部酸痛
大多数米线店并没有给兼职人员准备坐椅。从下午备餐开始，一直到晚上收摊，连续站立6到8个小时是常态。刚开始的一两天可能觉得还能忍受，随着时间的推移，小腿的酸胀感会越来越明显。有经验的兼职者通常会穿一双厚底软鞋，但这只能稍微缓解脚底板的压力，对于长时间站立造成的静脉曲张风险，依然不能掉以轻心。
后厨的高温挑战
米线店的核心设备是那口大锅，为了保证随时有滚烫的开水烫米线，火炉几乎是全天候工作的。夏天的时候，后厨温度能轻松达到35度以上，加上蒸汽弥漫，整个环境就像一个巨大的桑拿房。汗水顺着脸颊流进眼睛里是常有的事，但手里正忙着给顾客配菜，根本腾不出手来擦。这种湿热的工作环境，对于不习惯的人来说，是一种生理和心理的双重考验。
出餐速度的心理压力
中午12点到下午1点半，这短短的一个半小时决定了工作的节奏。外卖单子像雪花一样打印出来，堂食的顾客也在催单。店长通常会在旁边喊“快一点，再快一点”。这时候，你需要一边记住谁要微辣、谁不要香菜、谁要加份肉，一边手脚麻利地抓米线、烫菜、浇汤。一旦出餐慢了，顾客的投诉就会直接指向你，那种紧迫感会让人的神经一直紧绷着，连喝口水的时间都要挤出来。
繁琐的备餐工作
除了应对顾客，备餐同样消耗体力。切葱花、香菜，剥蒜，清洗几十斤的配菜，这些工作必须在饭点前全部完成。刀工不熟练的人，切完几斤蔬菜后，手腕会酸痛得抬不起来。而且处理生鲜食材，比如清洗内脏类配菜时，那种冰冷的水温和滑腻的手感，也是很多人难以适应的点。
薪资与付出的性价比
虽然工作强度大，但薪资待遇通常比较透明。大部分城市的米线店兼职时薪在18到25元之间，结账方式有日结也有月结。如果是冲着这份薪水去的，心里要有个底：这每一分钱都沾着汗水。有些店铺生意火爆，老板心情好可能会发个小红包或者提供员工餐，但这并不在标准合同里。如果遇到生意淡的时候，甚至可能提前让你下班，当天的收入自然也就缩水了。
这份工作适合想短期体验生活、急需用钱或者锻炼抗压能力的人。它不需要高深的技能，但需要足够的耐心和体力。当你忙完一天，拖着沉重的双腿走出店门，看着路灯下的影子，那种疲惫感是真实的，但口袋里赚到的钱也是实实在在的。